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Vendedores callejeros 

Entre los oficios derivados del periodo especial están los vendedores callejeros de confituras por cuenta propia, entre los que se destacó José “el rubio”, de la familia  Arévalo, de Guantánamo, y Miguelito Melón, también guantanamero, quienes hicieron  buen dinero vendiendo confituras clandestinamente. 

La mercancía la compraban al por mayor a los trabajadores de la fábrica La Estrella: sorbetos,  huevitos de chocolate, africanas, galleticas rellenas con crema. En verano se iban a las playas  a vender la mercancía a los bañistas, y el resto del año lo pasaban en las calles con sus jolongos al hombro, pregonando la mercancía a media voz. José “el rubio”, Miguelito Melón y el poeta fueron los más notorios vendedores callejeros de Santa Fe y Jaimanitas.

En el año 2006 “el rubio” y Miguelito unieron sus ganancias y compraron  un viejo Chevrolet que utilizaban para buscar la mercancía  y transportarla  hasta la playa. Más tarde se pelearon,  vendieron el auto y cada uno se fue por su lado. José compró una casa en el reparto Fortuna, al pie del parque Lenin, que  perdió en un litigio con la Dirección Municipal de la Vivienda. Fue a vivir con su hermano a Santa Fe, se alcoholizó y caminaba por las calles cantando rancheras y proponiendo sus galleticas. 

Amaneció muerto en una celda de la Estación de Santa Fe, después que se resistió al arresto, acusado de vender sin licencia. 

Ahora Miguelito Melón viene a La Habana sólo en verano. Vive en un cuartucho alquilado y vende confituras en Jaimanitas. El dinero  que gana lo lleva a Guantánamo para invertir en las peleas de gallos, de perros, y en la cría de puercos.

El poeta abandonó el negocio. Pero aún recuerda  el recorrido todas las tardes por las calles  del pueblo proponiendo bombones y caramelos, conociendo historias, gente, detenido y   trasladado en el patrullero también  por actividad económica ilícita, decomisada la mercancía, incautado el dinero, y las horas interminables prisionero en la  celda donde amaneció muerto “el rubio”, el más famoso de los vendedores callejeros.

Voy echando

Entre las frases típicas de los últimos tiempos en Cuba aparece una singular: “voy echando”, que significa irse  a otra parte, eludir un problema rápidamente. A las personas que partido al exilio se les dice que fueron echando. Cuando un cubano no quiere seguir con su pareja y la deja dice,  fui echando. A los que abandonan  sus puestos de trabajos, algo muy común en la actualidad, se les dice que fueron echando. 

A más de uno nos han dicho alguna vez: “vete echando”. Y otros han cogido la de Villa Diego por cuenta propia, como el caso de aquellas dos mujeres que se fueron echando del hospital pediátrico de Marianao cuando se cansaron de estar allí porque no atendían a sus hijos enfermos.  

Visité el hospital la pasada semana, caminé sus pasillos vacíos, oscuros; las ventanas rotas. El agua caía de los techos mojando el piso. Las madres, en las salas donde estaban ingresados sus hijos, cargaban con cubos para almacenar agua, toallas, ropa de cama, artículos de aseo personal, ventiladores, porque en el hospital no suministran prácticamente nada.

El agosto una mujer se presentó en urgencias con el hijo. Los médicos lo llevaron directamente al quirófano para operarlo de apendicitis. Cuando el bisturí hizo su trabajo encontraron el apéndice sano. La madre, airada, recogió los bártulos y se fue echando.

En ese mismo hospital, en la sala de enfermedades diarreicas agudas, una madre estuvo junto a la cama del hijo entubado siete días. El médico nada decía, aunque ella le preguntaba, insistía; el doctor sólo pasaba a la hora de la visita con sus alumnos, explicando cosas que la madre no entendía. Una madrugada, cuando no había nadie por los alrededores, quitó el tubo al muchacho y se fue echando, bajo su responsabilidad. 

En la pared detrás de esa cama hay una frase escrita con lápiz: “Aquí estuvo Alker Jerez. Entré el 25 de septiembre de 2008, y me fui echando el 29 de noviembre de 2009.

BLOQUEO YANQUI

En la calle L y Malecón del céntrico barrio habanero El  Vedado, se eleva  la Oficina de Intereses de Los Estados Unidos, un edificio de muchos pisos con ventanales de cristales  verdes que restallan el brillo del sol y es identificable desde los puntos más lejanos de la capital. Todos los días desde hace muchos años, acuden a él cientos de ciudadanos cubanos a tramitar documentos, casi siempre con el objetivo de emigrar al país  del norte.

A un costado frente a este edificio existe una vieja casona en ruinas que en su tiempo debió haber sido una mansión soberbia. Los restos  donde se elevó una vez la barbacana aún circundan el perímetro. Una escalinata de mármol   conduce a un vestíbulo con una   puerta destartalada. Parches de repellos,   ventanales rotos   taponados con cartones y los  muros derruidos, descubren   una total falta de cuidado por parte de los encargados del mantenimiento y la conservación del inmueble.

En la segunda planta,  la balaustrada huérfana de piezas en casi toda su extensión y con el cimiento cuarteado,  limitan el entorno donde una vez estuvo la terraza. El vacío de los triglifos, esos adornos del doso dórico que van de los arquitrabes a las cornisas, le impregnan a la edificación  el enfático signo de la decadencia.

Pero lo que más asombra a  quién  mira con ojo crítico  la  vieja mansión, es un cartel pintado a mano  que anuncia en lo que han convertido la  casona:  Dirección Municipal de Deportes El Vedado.

Una vez me acerqué a la instalación,  pregunté a un funcionario   por qué no restauraban aquella  arquitectura tan representativa del estilo  neoclásico habanero. 

Me observó unos segundos, luego me contestó secamente que  ellos  eran  la confirmación tácita de las consecuencias del bloqueo yanqui.

LA LLAMADA DE   JUAN PRIETO

Hace unos días el ómnibus en que viajaba rumbo a La Habana Vieja se rompió en la avenida 25 y atravesé el barrio periférico Coco Solo buscando la calzada 51 para continuar  viaje. 

Coco Solo seguía intacto,  como 15 años atrás cuando viví  cerca de allí, en Los Quemados, el mismo deterioro habitacional, las numerosas zanjas de aguas albañales surcando sus calles, los desempleados matando el tiempo en las esquinas o sentados en los portales. El fuerte sol de las tres me obligaba a refugiarme en las pocas sombras que encontraba,  una de mis paradas fue bajo una mata de mango al pie de una choza   donde un anciano me saludó con cariño.

Jamás en mi vida lo había visto, era muy flaco,  calvo, vestía un short roto, estaba sin camisa, descalzo, al sonreír mostró una ausencia total de dientes,  hablaba con mucha educación,  sacó un taburete y  me invitó a sentar, comentó que estaba esperando una llamada de Miami.

Dudé mucho que tuviera teléfono, el piso de la choza era de tierra, una cama cubierta de sacos de yute era lo único que vi en el interior, además de un tanque de agua y cuatro piedras con un caldero tiznado. Las paredes de cartón mostraban miles de rendijas, el techo de zinc parecía que en cualquier momento se desplomaba. Insistió que esperaba una llamada de su hermano, que le iba a mandar dinero para repararla.

--Tú ves todo esto --dijo --, pronto irá abajo. Voy a levantar paredes de ladrillos y techo de cemento. Aquí va la sala y allí los  cuartos. Atrás la cocina y un baño con agua fría y caliente. Aquí colocaré un multimuebles con el estéreo,   el DVD, y  la computadora. El juego de sala ya lo tengo encargado de rojo damasco, y la cama  con  colchón de agua. Las puertas y ventanas serán de cristales, arriba va una terraza  y en el patio una piscina con bar. Solo estoy esperando que llame.

La seriedad que impregnaba a sus palabras acrecentó mis dudas, le deseé éxitos en su empresa y me despedí. Al llegar a la esquina  un  amigo que vive en ese barrio me contó la historia.

--Es Juan Prieto.  En su juventud fue primer bailarín del Conjunto Folclórico Nacional pero en los años sesenta lo hicieron talco por homosexual.  Lo mandaron para la UMAP,  pasó muchos años trabajando en la agricultura y en la construcción. De su antigua casa ya no queda nada. Su hermano intentó irse a los Estados Unidos en una balsa pero se ahogó en el mar,  él no quiere creerlo, se volvió loco y hace años que vive esperando la llamada.

LAS REGATAS Y LA PESCA DE LA AGUJA

Antes de la prohibición de  viajes de norteamericanos a  Cuba, todos los años se celebraban las regatas en la marina Hemingway, complejo turístico de cuatro canales habilitados para el atraque de barcos  enclavado al lado oeste del poblado de Jaimanitas. 

No eran solamente  norteamericanos  quienes  participaban en las regatas,  un número significativo  de turistas procedentes de otros países  visitaban la isla por esos días, y la economía jaimanitense cobraba impulso. Los bares  El Rumbo, El Dino y el  Fotoservice, se llenaban por las noches de extranjeros y las juergas duraban hasta el amanecer.

La economía del pueblo crecía notablemente. Las casas de alquileres  se llenaban de huéspedes, los dueños de autos particulares rentaban por la izquierda, los vendedores furtivos de langostas y camarones agotaban sus ofertas, las chicas que salían con  extranjeros aseguraban pequeñas fortunas, aparecía una pléyade de limpia autos, recaderos, intérpretes, custodios provisionales, guías turísticos,  hasta los policías cobraban  peaje por hacer la vista gorda.

En  las mañanas se alistaban los barcos de velas a la altura del cuarto canal  para el disparo de arrancada. El mar salpicado de colores fosforescentes que brillaban bajo el sol  constituía  un hermoso espectáculo,  los botes atizados por el viento pasaban frente al pueblo en dirección este  para girar en las  inmediaciones del Club Habana y regresar a la marina, recorriendo este trayecto varias veces. Era una verdadera fiesta del mar  que disfrutaban todos los años.

Con el torneo  internacional de la pesca de la aguja sucedía algo parecido. Decenas de embarcaciones con banderas de Estados Unidos y otras naciones colmaban los cuatro canales. De noche   las tripulaciones  se  iban hasta el pueblo a  beber y conocer Cuba. Muchos matrimonios y amistades imperecederas nacieron  al calor de las regatas y el torneo de la pesca de la aguja, que terminó de un plumazo con la suspensión de viajes de norteamericanos a la isla.

Sin la participación del coloso del norte  estos eventos náuticos arraigados en la vida del poblado costero de Jaimanitas  perdieron interés y el número de  participantes de otros países cayó al piso, a tal punto que las regatas fueron suspendidas y el torneo de la pesca de la aguja ha quedado como un certamen de carácter nacional, celebrado en otras dársenas, a veces con  algún invitado foráneo que apenas sale del camarote. 

LOS NOKIAS Y  LAS CUCARACHAS
El siglo XXI  no se concibe ya sin los teléfonos celulares,  según algunos criterios  la comunicación permanente e interactiva entre las personas es lo que finalmente los pudiera salvar en caso de producirse el tan anunciado holocausto.  

La  reincidencia de opinión del posible  exterminio  mundial  producto de un  golpe nuclear, quedó sustentada durante  la  reciente conferencia impartida por  un científico norteamericano en La Habana. Como las noticias vuelan por el ciber espacio   tal vez el grito ¡ahí viene la bomba!, logre poner sobre aviso y salvar en los refugios  antiatómicos a los poseedores de Blackberrys,   Motorotas,  Nokias.

Con la apertura de Raúl  Castro al acceso de cubanos a teléfonos celulares  un millón de estos aparatos se activaron en  la isla. Todos los días más cubanos compran líneas, el teléfono celular ya no es una rareza, se vuelve casi un componente de la vida. 

Mi amigo Pititi se compró un Nokia y está aprendiendo los rudimentos fundamentales, como son no contestar las llamadas,  solo mirar el número y llamar desde un teléfono público. Aunque de última generación su  Nokia no admite  música, ni toma fotos, ni videos, es un modelo al parecer netamente de trabajo,  pero  muy seguro, puesto a prueba contra catástrofes provocadas por la naturaleza  o el hombre.  

Quedó  demostrado ayer  cuando intentaba  subir entre la multitud  a un ómnibus en marcha   y el aparato cayó al pavimento,  largó  la tapa, la batería salió disparada,  el teclado se levantó de su sitio. Con una mano lo   recogió todo  y con la otra  logró subir  al ómnibus.

Me cuenta que   colocó otra vez los  dispositivos,  intentó encender,  pero no hizo nada. Volvió a abrirlo, invirtió  la batería,  probó de nuevo y  nada. Dice que lo dio por perdido, que se  sintió,  desarmado, disminuido,  pero  cuando llegó a la casa  su  amigo Tonito tocó una tecla. 

--Inserta clave. Esto es un Nokia  compadre.

Mientras Pititi  insertaba la clave y se  conectaba  otra vez  con el mundo,   Tonito sacó también  su Nokia   y le  dijo   que    escuchó a un científico norteamericano asegurar que tras  un golpe nuclear solo sobrevivirían  los  Nokias  y las cucarachas . 

OPCIONES ALIMENTARIAS

Producto a la  caída del bloque socialista que sustentaba la economía revolucionaria,  se implantó un periodo especial en la isla  que trajo consigo  inventivas y soluciones rápidas, como  caracterizan históricamente al cubano. 

Así vemos como el estado suplió la carne de res  racionada por picadillo de soya, el yogurt de soya también se ganó un lugar,  como el extracto de refresco, las croquetas del Mercomar, el cerelac. En el interior del país también la gente ayudó, incorporaron la jutía conga, la jicotea,  la iguana, el cocodrilo y las ancas de ranas. 

La carne de caballo, de mulo y  de burro perdió la repulsión histórica, pero se convirtió en delito consumirlas. El venado y el manatí fueron   diezmados, el pez león desapareció de escena.  También la anguila de río, y las serpientes o morenas de mar.

Los gatos y los perros, que en ciertos países se consideran platos de lujo y en Cuba  producen aversión,  tuvieron una merma considerable en Jaimanitas en los años  noventa, cuando Chingle y el Coky se comieron a muchos ejemplares. Solo cuando fueron confinados  a  la prisión de Guanajay por el delito de robo con fuerza,  otras vez los mininos y los canes gozaron de cierta tranquilidad en este poblado costero del noroeste de La Habana.

Algunas especies de pájaros como  el cernícalo, el totí, el sinsonte, la bijirita, hoy no son perdonadas en los campos   por  muchachos que  las cazan con tira piedras o  trampas. En el central azucarero Ermita, de Guantánamo,  Cocorioco se come las auras del basurero,  y  los borrachos de Jaimanitas acechan la corriente del río en la desembocadura, a la espera que aparezca flotando  algún animal sacrificado a Oshún.

Hace poco se corrió la noticia que en Gibara encontraron a un majá de  Santa María con el largo y el peso récord  para la especie. El campesino que lo halló se retrató junto al animal, lo exhibió durante el día y por la noche lo devolvió a su hábitat, en los alrededores de su finca. Días después la  piel  del majá apareció vacía, cerca del río.   
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