CIUDAD DE LA HABANA
EL FIN DE LAS CORRIDAS

Frank Correa

La corrida de peces   celebradas  históricamente en Jaimanitas en los meses de marzo, junio y septiembre  se caracterizaba  por el gran  número de botes que salían al mar y regresaban  cargados de pargos, guasas, casteros,  cogidos con  palangres o anzuelos.

Por  las calles del pueblo  pasaban los revendedores con el pescado  al hombro,  o  si eran piezas grandes en  carretillas. También los guardaban en neveras para  venderlo  después por pedazos. En junio era la corrida del pargo sanjuanero y  en septiembre la del  pargo grande,  era toda una fiesta la cuantía de peces que se  enganchaban,  incluso  desde  la orilla.

En marzo era la corrida del Peto, algunos ejemplares pasaban de  las  cien libras,  y su carne era exquisita. Los dueños de botes y  de  barcos particulares  realizaban buenas faenas   por esos días sacando petos, gallegos y dorados, que corren en la misma época. 

Sin embargo  ya se acabaron las corridas en Jaimanitas, apenas quedan barcos particulares y las leyes prohíben  la pesca en embarcaciones rústicas,  los corchos son  decomisados por los guardacostas, y  además les imponen  multas a los corcheros.

Cada día son menos los pescadores en Jaimanitas, los jóvenes no continúan la tradición de  pueblo pesquero,  trabajan  como custodios,   de choferes, o de informáticos, no les llama  la atención el pescado. 

También influye que el pueblo se ha llenado de emigrantes orientales que nada tienen que ver con el mar. 

Hoy ver un pescado por la calle es raro.  El establecimiento estatal   Mercomar, el único  que vende  pescado, oferta mayormente  croquetas de pescados,  picadillos de pescado condimentados, y mortadellas de pescado.  Y por la libreta de racionamiento   venden    una  libra de jurel  por persona, de vez en cuando. 

La historiadora de Jaimanitas  profesora Miriam Noa, hija de la familia de Los Mallorquines, famosos en el arte de la pesca en Cuba,  guarda cientos de fotos de las corridas  en los años  cuarenta y cincuenta, cuando eran una fiesta.

Se ve la desembocadura del río con los botes  llegando  cargado de peces,  y  se muestra con claridad la alegría de los pescadores exhibiendo  hacia el  lente sus piezas,  el sustento ganado  para la familia con los trajines de las carnadas los avíos,  una tradición  popular perdida para siempre con   la   prohibición de pescar y el racionamiento. 

ILEGAL

Frank Correa

A Gumerio Carratalá,  nieto de un antiguo campesino del municipio matancero  Los Arabos, acaba de pasarle  algo increíble. 

Cuenta que su abuelo vivió de la tierra toda la vida en una finca en Los Arabos,  y alimentó a su familia con el producto de los cultivos y la cría de animales. Con la locura de la zafra del setenta arrasaron  sus huertos para sembrar caña, el resultado fue que se perdieron las tierras, le cambiaron la finca por  un apartamento en un edificio de microbrigadas.

Así su abuelo dejó de ser campesino para  convertirse en turbinero de una escuela al campo. Siempre le contaba al nieto los tiempos  felices de la finca y cuánto la hacía producir. Se le aguaban los ojos cada vez que pasaba  frente a su antigua posesión, abandonada y copada de marabú.

Hace poco Raúl Castro dictó una ley de arriendos de tierras ociosas para  quien quisiera trabajarlas.  Entusiasmado por revivir los tiempos de su abuelo Gumerio dio el paso al frente, pagó un contrato al estado para ocuparse otra vez de la finca. Levantó un rancho de tablas, comenzó a adaptar el inhóspito paraje, pero al segundo  día se presentó un inspector del ministerio de agricultura para multarlo por el marabú. 

Gumerio intentó razonar que aquel marabú era de  la zafra del setenta   y él llevaba  solo unas horas en la finca. El inspector se mostró intransigente, le dio un plazo de cuarenta y ocho horas para el corte.

La multa por tener marabú en las tierras  entregadas por el estado en usufructuo es  altísima.  Gumerio negoció con un tractorista    el desmonte de  la maleza y  en una tarde dejaron  la tierra  limpia. Por la noche,  cuando se disponía a descansar, apareció el jefe de sector de la policía, le dijo tajantemente que no podía pernoctar allí. 

Sonriente y con ínfulas de arrendatario Gumerio le mostró  el contrato, pero el policía le aclaró que el documento especificaba claramente que la finca era para trabajarla  y criar animales, no para vivir. Le dio un plazo mínimo para marcharse,  o lo consideraría un ilegal.

SILVIA FIGUEREDO
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Perucho Figueredo pasó a la historia patria por componer sobre la montura de su caballo el himno nacional. Su hermana Silvia  fue una de las mujeres de Bayamo que cosió las primeras banderas.

En Palma Soriano también existe un Perucho Figueredo, el mejor mecánico por cuenta propia, sobre todo porque no cobra, ayuda a todos sus amigos, casi todos desposeídos como él, y aunque la gente lo critica porque mientras regala el trabajo, su familia sufre de las penurias existenciales del período especial.

En otros tiempos Perucho navegaba por el mundo, era marino mercante, algo que se puede comparar ahora a gerente de hotel o ministro. Vivían en abundancia, gozaban de privilegios, pero todo acabó con la llegada del periodo especial y se acabó la economía, sobre todo la marinera. Cuba vendió casi todos sus barcos para pagar deudas   y muchos marineros quedaron cesantes.

Entonces Perucho tuvo que recurrir a sus conocimientos de mecánicas y sus trucos, para echara a andar motos, autos, camiones, guaguas, pero con un corazón todavía allende de los mares, que le impedía cobrarle a los necesitados que también eran embestidos por el periodo especial.

Se pasó hambre en la casa de Perucho Figueredo y su hermana Silvia se echó a cuestas  a la familia. Cocinera de altos quilates  sin estudios,  ni los ingredientes necesarios para cocinar nada, en una vieja cocina de keroseno que casi siempre trabaja con petróleo,  sortea el día a día,  Silvia siempre cocinó de maravillas aunque fuera sopa de acelgas. 

Por mucho tiempo Silvia mantuvo  a  salvo una familia  compuesta por  una anciana diabética, dos sobrinas aventureras, un sobrino que no sabe cómo salir adelante por los  tantos caminos sin salidas que brinda Cuba, y una casa  enorme que se ha ido  deteriorando con los años por la falta de mantenimiento. 

Silvia sufre de tantas enfermedades que apenas puede caminar. Las medicinas que necesita no aparecen,  tuvo que dejar de fumar para vender los cigarros de la cuota y comprar comida. Cría gallinas, recoge huevos, siembra en el patio verduras y viandas que  a duras penas pueden ayudar en algo,  continúa con la casa a cuestas.

ACERCA DEL SUICIDIO EN CUBA
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El suicidio histórico de Cuba  ha estado por mucho tiempo en niveles pocos representativos  con relación al de otras latitudes, sin embargo ha ido creciendo sostenidamente  en los últimos tiempos.

Un dato de referencia puedo darlo del sub director de la Policlínica de Jaimanitas, doctor Ramírez,  una noche que coincidimos en una guardia cuando yo trabajaba como custodio   allí y llegó un individuo a informar que había encontrado a su vecino ahorcado. En aquella ocasión el doctor Ramírez comentó que era el tercer ahorcado del mes,  más  un envenenamiento.

Se conocía  del mes anterior  el caso de un bolitero que  estafó con unos números y  antes que lo mataran se amarró dentro de un saco y se inyectó veneno del que usan los fumigadores contra los mosquitos.

Hace unos años presencié  el suicidio  de  la mujer de mi amigo Fel,   cuando presa de  un ataque pasional se dio candela  con  una lata de alcohol. Estábamos conversando en los bajos de su casa y llegó de repente con una acusación de celos contra  Fel, que no le hizo   el menor caso  y siguió conversando. Como represalia subió  al apartamento y se prendió fuego. Salió y bajó las escaleras  caminando  hacia nosotros   despidiendo llamas por todo el cuerpo. Murió al llegar  al hospital. 

Por esos días el moro también se quitó la vida. Jugaba dominó en la esquina y dicen que estaba ganando pero lo veían  deprimido.  De repente se levantó y dijo:

--¡Qué caray…! Me voy a ahorcar --y se fue a su casa.

Los amigos pensaron que era broma y otro ocupó su silla,  continuaron jugando hasta que  escucharon la gritería de su esposa  al llegar  del trabajo y  encontrarlo  colgado de una viga del techo.

En todos los barrios hay anécdotas de suicidios y en todos los países también.  En Cuba las mujeres se dan candela o se envenenan mientras que  los hombres se ahorcan. Los dos sexos utilizan otro método alternativo,  arrojarse de puentes, como el puente negro de Guantánamo  que tiene varias víctimas, el del río Cauto  en Palma Soriano, donde la altura y las grandes piedras no dejan margen de escape, y el puente de La Lisa, que tiene el récord de más suicidios, aunque ya es casi imposible matarse allí   por la cantidad de bajareques construidos debajo por emigrantes de otros  puntos del país de manera ilegal, que  casi ha unido las  dos orillas del río. 

Los últimos lances en el puente de La Lisa fueron fallidos,  cayeron sobre techos de bohíos, rompieron tejas,  asustaron. Los habitantes  de los bajareques  les  están  exigiendo  a los suicidas que  paguen las tejas rotas.  

Pero sin dudas uno de los casos más notorios fue protagonizado  hace unos días por  un  anciano frente a  La Plaza  de  124 y   avenida 51, en Marianao, que  de repente  le dijo a dos jóvenes que estaban a su lado:

--¿A que ustedes jamás han visto algo así?

Y se lanzó delante de un ómnibus  222 que venía a toda velocidad por la avenida.

CON QUÉ CARA
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Ayer en el paradero de Playa  una mujer gruesa quiso disputarle el asiento de un  taxi  a otro, que se sentó primero,  y el chofer del taxi   pidió a los tres pasajeros  de atrás que nos  apretáramos  un poco  para dejarla sentar. 

Según él era un Chevrolet del año 54, con capacidad trasera para cuatro pasajeros, pero los tres  de atrás éramos gordos, sobre todo una señora negra  que ocupaba mucho espacio. El menos gordo era yo, que iba aplastado entre la negra y el otro. No estuvimos de acuerdo con la invasión de un cuarto pasajero,  el chofer se sentó molesto frente al timón   y  arrancó luego de mascullar  improperios.

El chofer era gordo, y los otros dos pasajeros que lo acompañaban  delante también. A manera de broma  pregunté: ¿Con qué cara íbamos a decir al mundo que estábamos en período especial, y  que estábamos pasando hambre?

La negra gorda dijo que no podía bajar de peso por su enfermedad, agregó  que toda aquella gordura era producto del sancocho que comía, del pan y el agua con azúcar.

El gordo que viajaba a mi lado dijo que lo de él era la grasa de puerco, y  el  tanto picadillo condimentado con boniato. 

Los dos que viajaban junto al chofer dijeron que tenían una pizzería clandestina y  acusaron a la harina. Sin embargo el chofer dijo que estaba rebajando, que antes  podía montar  a un solo pasajero a su lado,  y  la carrera  le resultaba   poco rentable.  Ahora podían montar dos sin mucha complicación.

--Pero atrás siempre han  montado cuatro --, volvió a mirarnos con desagrado. 

Le pregunté  por el motor del Chevrolet, que no me sonaba americano. Me confesó que era un motor de montacargas adaptado. Para alardear  aceleró a toda máquina y el armazón de hierro del año 54 del siglo pasado con todos los gordos arriba se desplazó fuertemente por Quinta avenida, y cuando los pasajeros pensamos que íbamos a cien, nos pasó un Audi por al lado como una exhalación.

Pedí mi parada  en la entrada de Jaimanitas y  hubo   alivio en el asiento trasero,  cuando de la nada surgió un gordo de la acera que intentó subir al taxi.  Mis acompañantes de viaje se mostraron  decididos a no dejarlo montar,  y  coparon  con sus libras todo el espacio. El chofer  arrancó  su montacarga   Chevrolet por la Quinta avenida, mascullando insultos contra el boicot de la carrera.

SEGUIR EN COMBATE
Frank Correa

Jaimanitas, La Habana, agosto del 2010. (PD). La anciana tosió otra vez. El humo del fogón la estaba matando. Cuando se acababa el keroseno Arnulfo conseguía petróleo de algún camión que arreglaba y con eso iban tirando hasta que la ración mensual llegase otra vez a la bodega.

El petróleo tardaba mucho en encender, las llamas eran tenues, desesperantes,  el hollín esparcido como una maldición por  la cocina era fatal para sus pulmones. Pero al final resolvía. Tosió nuevamente. Sus grandes ojos amenazaban con saltarle de las cuencas.

--¿Qué te pasa, mamá? --preguntó Arnulfo, sentado en la mesa junto a su hijo Luís 

Miguel. Los dos hombres tenían cucharas en las manos, esperaban ansiosos que  sirvieran la sopa. A pesar de haberse bañado, la uñas y los poros del mecánico  incubaban limallas y grasa de motor.

--Nada, mijo... ¿qué me va a pasar? --dijo la anciana para no preocuparlo.

--Debe cuidarse esa tos.

--No ves que el humo la está matando --dijo Luís Miguel.

--¡Y gracias que conseguí el poquito de petróleo ése! ¡Si no...!

--Volábamos el turno --dijo Luís Miguel --. No sería la primera vez que nos acostamos sin comer.

--¡Mamá hace una sopa riquísima...! --Arnulfo intentó estimular a la anciana y suavizar la tensión.

--¡Sí... de hierbas! --dijo Luís Miguel --. ¡Yo quisiera encontrarme un pedazo de carne en la sopa un día!

--¿Tú no sabes que la guerra del 68 y la del 95 se hicieron con sopas de vegetales? --dijo la anciana  apagando el fogón.

--Lo dudo mucho --dijo Luís Miguel --. ¿Con qué fuerza levantaban el machete los mambises?

--Mi abuela le cocinaba a los mambises --caminó con dificultad hasta el tanque de agua. 

Llenó un jarro  y lo dejó sobre la mesa. De la repisa tomó dos vasos --. Me contaba mi abuela que esa gente comía col, lechugas y sopa de acelgas, nada más.

--Lo dudo --repitió Luís Miguel.

--¿Y qué tú crees que comían los rebeldes? ¡Yo le cociné muchas veces, cuando  subí pa’ la Sierra de mensajera...! ¡Y lo vi con mis propios ojos...! ¿Qué tú crees que comían los rebeldes?

--¿Qué comían? 

--¡Sopa de vegetales!

--¡Acaba de servir... mamá...! ¡Estoy muerto de hambre!

Todos los días  antes de servir la sopa  pasaban por aquella escena como un aperitivo. Si los mambises y los rebeldes hicieron la guerra con sopa, entonces ellos devoraban el líquido viscoso salpicado de cilantros, pedazos de cebollas y ajíes. Luego salían al portal a refrescar la digestión, listos  para seguir en combate.
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